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Caro Bepi,* 
   ho riflettuto a lungo su quanto abbiamo discusso... da non dormirci. 
Ora mi ha preso il dubbio di non essere riuscito abbastanza chiaro. 
   Ricordi il punto in cui tentavo di individuare i parametri secondo i 
quali la pittura più recente tende a tradurre il suo impegno in 
rappresentazione? A comunicare? 
   Ebbene, pensandoci sopra, sono arrivato alla conclusione che si 
devono ricondurre a due famiglie fondamentali: quella della scala 
(intesa come rapporto di misura tra reale e rappresentato) e quella del 
tema. 
   La scelta del tema, per esempio nei pittori della pop-art, ha assunto 
carattere addirittura rivoluzionario. Rappresentare la bandiera degli 
Stati Uniti, un'aquila imbalsamata o la fotografia di Jaqueline comporta 
oggi, di per sè, una “responsabilità” da parte del pittore sicuramente 
superiore a quella derivante dalle scelte tematiche dei pittori del 
passato (inclusi i realisti antichi e moderni). Ciò in quanto la possibilità 
di agire su quella materia già configurata è sempre condizionata 
dall’attitudine a comunicare dell’oggetto-prodotto. E là dove non 
interviene il tratto e il colore a sconvolgere la natura originale (ma un 
semplice processo di invecchiamento artificiale) l’immagine tende a 
conservare le sue caratteristiche domestiche… con tutte le conseguenze 
che ne derivano. 
La scelta della scala non è da meno. E qui non c’è bisogno che mi 
dilunghi. Pensa alla macchina da scrivere o al tubetto di dentifricio 

  
di Oldenburg. Naturalmente si tratta di scala spaziale e temporale: 
un oggetto ingrandito due o dieci volte e, contemporaneamente, 
invecchiato da ore, da giorni, da anni o, probabilmente, nato 
vecchio (si dice obsolescence, non è vero?).  
   Venendo a me, a quello che cerco di dipingere, ma, in fondo, a 
tutti noi giovani, i termini del problema non cambiano: tema e scala, 
scala e tema. E allora potresti rivolgermi la domanda: perché 
dipingi a olio su tela? perché mantieni gli oggetti nella loro scala 
più o meno naturale? perché, insomma, il parametro scala seguita a 
contenersi in quantità tradizionali?  
   Potrei ricorrere a uno stratagemma dicendoti che uno dei due 
parametri (in questo caso la scala) per me si è trasformato, come in 
un’equazione, in una costante. Ma questa risposta non servirebbe ad 
altro che a conferire una struttura aggiornata alla mia pittura. 
   Scendo quindi a una spiegazione più impegnativa e forse più 
azzardata. Il parametro scala (che poi rimane un problema di 
grandezze) lo sento più coerentemente. legato a una cultura e quindi 
a una società particolari. Non a caso ad adottarlo sono i pittori 
americani, coinvolti in quella che ho sentito chiamare la “civiltà dei 
consumi”. 
Forse rinnego l'universalità dell'arte, ma non sento di dovere 
ingrandire il mio oggetto-prodotto a questa inibizione, ti confesso, 
la attribuisco a circostanze che stanno al di fuori della mia volontà. 
 



 

 

 

  

 

   Lo spazzolino, il preservativo, la bottiglia (sì, certo!) della Coca-
Cola per me (che pure vivo da un po’ di anni a Milano) portano 
ancora con sé delle questioni “distributive”. Tante volte mi sono 
mancati… potrebbero mancarmi ancora. Non ho infatti nessuna 
polizza di assicurazione. 
   L'oggetto di consumo, anche se lucido e refrattario a subire
l'impronta delle mie dita, mi pone di fronte una specie di diaframma 
che sta a significare il problema della sua conquista, del suo 
possesso, l’ancor difficile modi di consumarlo. Ecco che se penso a 
una sfilata non la immagino come una serie di scatole di detersivo, 
ecco che se ricordo la neve non sospetto che possa essere costituita 
da pop-corn. 
   Voglio dire che ciò è forse attribuibile alla società nella quale vivo, 
ai suoi caratteristici ingranaggi, ai suoi complessi, ai suoi vizi… che 
suppongo diversi da quelli nord-americani. 
   E veniamo allora al tema. 
   Una tazza non è altro che una tazza? Forse. Ma la mia tazza finisce 
nella lavatrice insieme al detersivo che serve per lavarla, insieme al 
reggiseno dell'amica del suo fabbricante, insieme al fabbricante 
stesso, qualche volta. 
   Ecco che le mie lavatrici per ora sono insostituibili. Posso transare 
caso mai con un aspirapolvere: ma siamo poi nello stesso genere, no? 
Tutto va a finire in questi ordigni insaziabili fagocitatori. 
Ma - potresti chiedermi - che differenza passa tra la tua lavatrice e la 
macchina da scrivere di Oldenburg? Che suggestione ne ricavi che 
non possa appartenere a un pittore della civiltà dei consumi? 
   È che la mia lavatrice viene rappresentata mentre compie la sua 
“naturale” attività. Non è il muto monumento alle sue spoglie. 
L’emblema che ne sprigiona è la sua stessa funzione di organismo, di 
essere, cioè quella di assorbire, triturare, lavare e magari liquefare. E 
ciò mi serve a individuare quell’atmosfera della nostra civiltà, dei 
nostri consumi, dove (d'accordo) andare al cinema vale fare l'amore, 
dove guardare la televisione vale rimboccarsi le coperte, dove la 
lettura di un buon fumetto toglie tante ambizioni, ma dove ancora 
sconcerta e entusiasma che si possa mangiare su piatti di cartone. 
   Gli oggetti-prodotto precipitano nelle bocche delle mie lavatrici ma 
se guardi bene i manici delle tazze si muovono nel saluto all'amico 
Scipione. Negli stomaci delle mie lavatrici, ho detto, tutto si liquefa. 
E di quel liquido? 
   Per ora esso è in ebollizione, increspa e forma piccoli crateri sulla 
superficie di plastica degli ultimi esperimenti che sto tentando. Finirà 
per vestirsi ancora con gli abiti della realtà, di oggetti, di prodotti 
finiti, magari inscatolabili e commestibili? 
   Non lo so e, come già ti ho detto, non credo che dipenda solo da 
me. Con affetto, tuo 
                Silvio
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